主を失い、家具類すべてを引き払った家は、どこかよそよそしさを感じさせた。
静まり返った部屋を一つずつ回り、一番奥の白い扉を開けて、私は小さく吐息した。
傾き始めた日が差し込む、狭い一室。
最後に父を見たのは、この西向きの書斎だった。あの日、父は娘の別れの挨拶にもただ頷くだけで、振り返りもしなかった。
二人暮らしになってから、帰宅した私が廊下でいつも目にしたのは、書斎で背を向けて座る父の姿だった。その背に、小さくただいまと言うのが私の日課だった。
父には聞こえていただろうか?
父は私を見ていたのだろうか?
家を出ると告げた時、父は何も言わなかった。だから私は一人娘でありながら、父を残して二度と帰ってこなかった。
西日がさらに傾き、強まる光に私は思わず目を細めた。まぶしさの中、私は格子窓に一片の黒い影があるのに気づいた。
首をひねりながら近づいて、私は大いに驚いた。
格子の一角にはめ込まれていたのは、なぜかガラスではなく、鏡だったのだ。
呆然と鏡を見つめていると、そこに一つの影が映し出された。
「ここにいたのか」
その声は、先に二階を回っていた彼のものだった。廊下にたたずむ姿を、小さな鏡は思いのほか大きく映し出していた。
――ああ、そうか。
なぜ、父はいつも背中を見せていたのか。
なぜ、私は背中を見ることができたのか。
記憶の中で、白い扉は常に開け放たれていた。冷たい北風の吹く季節でさえも。
それはきっと、帰宅した娘を鏡越しに迎えるためだったのだろう。振り返らずとも、机に向かったまま、鏡面に映し出された影を眺めることで。
「さあ帰ろう。もうすぐ日が暮れる」
温かな手が私の肩にそっと置かれた。
そう――私は選んだのだ。
日々老いゆくあの背中よりも、この大きく包み込む手を。
かつて一度だけ、父は頭を下げた。まだ幼かった私に、母親を失わせてしまったことを詫びたのだ。
それ以来、父は背中を見せるようになった。その理由を私は深く考えようとしなかったけれど、今になって初めて思う。父が罪の意識によって、直接娘と向き合うことができなかったのかもしれないと。
私は彼に肩を寄せたまま、書斎を後にする。一度だけ振り返り、西日の中にかつての影を思い浮かべると、白い扉を静かに閉じた。
|