「お宅訪問」

その日、私は中古住宅に引っ越した友人のもとを訪ねた。
古い木造のせいだろうか、春先だというのに家の中はだいぶひんやりとしていた。
脱いだ靴をそろえ、廊下を歩こうとしたところで、私は派手に転んでしまった。

「ちょっと、大丈夫！？」

「う、うん……何かに引っかかったみたいで」

「何かって？」

起き上がりながら周りを見回したが、特に障害物は見当たらなかった。いったいどうしたというのだろう。

気を取り直し、私は洗面所を借りて汚れた手を洗うことにした。引っ越したばかりで掃除が行き渡っていないらしく、両手は真っ黒になってしまったのだ。
蛇口をひねると、水圧が低いのか、なかなか出てこない。ほどなくして出てきたのは――

どろりとした、赤黒い液体。

「ごめんねー、水道管が古くて赤錆が出てくるのよ」

赤錆……だろうか？　これが？

仕方なく借りたタオルで手を拭っていると、リビングでけたたましく電話が鳴った。
友人はキッチンに入っているので、私が代わりに受話器を取る。

「出テ……イケ……」

地の底から押し出したような、重く冷たい声だった。凍りついて立ち尽くしていると、友人が戻ってきた。

「今、変な電話がかかってきたでしょう。何だか最近、イタズラが多くって」

お茶を出しながら、彼女は困ったように言う。だが、私の視線はただ一点に釘付けになっていた。
恐らく引っ越しでバタバタしてそのままになっていたのだろう――差込口から外れたままの、電話線のモジュラージャックに。

「あのさ……」

言いかけて、しかし私は口を閉ざした。
まあ、いいか。彼女なら大丈夫だろう。

背中にべったり赤い手形をつけて平然としている姿を見て、私は何も言わないことにした。